trae infatti il suo titolo dall’esser composto
per metd di versi italiani e per metd di versi
francesi.

Nella sua brillante presentazione al volumetto
mondadoriano, Giacomo Debenedetti, mesco-
lando, com’¢ suo costume, estetica e psicologia,
da di Diego Valeri una definizione azzeccata: egli
&, dice il critico, «il poeta del bene di vivetre »,
uno che, si sente, non ha lasciato depositare
« vecchie ruggini con la vita », In tealtd, & pro-
ptio attraverso una vissuta, signotile e romantica
fedelta al suggestivo suggello della trasfigurazione
artistica che Valeri & riuscito a imptrimere al suo
breve,, quasi elementare mondo sentimentale il
segno arduo e lieve della poesia: una poesia raf-
finata ma non poveta, aristocratica ma umana e
dolente, intesa, come dice il poeta,

«a discoprire
dietro le cose le antiche memorie,
le incredibili storie
dell’ieri, del domani, del morire ».

GENO PAMPALONI

Narrativa

I segreti di Milano

Anche il secondo libro di Giovanni Testori:
La Gilda de! Mac Mabhon (Feltrinelli editore) ¢ rac-
colto sotto il titolo pitr generale de I segreti di
Milaro. B inutile aggiungere che le ombre di Sue
e di Hugo, I miserabili e I misteri di Parigi, e quella,
enorme, di Honoré de Balzac, non sono state evo-
cate invano. Loschi ricatti, dubbie ed ambigue
protezioni, rivalita di contrabbandieri, seduttori
arditi ed abbietti, prostitute magnanime e generose,
zitelle sacrificate, prolungano ancora, fino nella
Milano industriale del ventesimo secolo, dei blue-
Jjeans, dei rapinatori di via Osoppo, fra i lettori
di Crimen o di Sogno, o le societd rionali di ciclisti
e di pugilatori, un mito popolare affascinante e
avventuroso. Come per Sue ed Hugo le vie della
vecchia Parigi, la vita della periferia milanese con-
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tinua a possedete, pet Testori, una carica inesau-
ribile di misteri romantici e tenebrosi. Ma a questo
romanticismo Testori non sacrifica un briciolo di
veritd locale. Le abitudini, i gerghi, la vita fami-
gliare, 1 divertimenti dei suoi esemplari di uma-
nitd 1i conosce e i rappresenta con una fedeltd
scrupolosa ed ossessiva.

Per certi scrittori I’etichetta razziale — la gente
— sembra essete un destino, contro il quale nulla
si pud obbiettare. Anche se non conoscesse —
come conosce — tutta la letteratura lombarda da
Catlo Porta a Carlo Emilio Gadda, inclusi scapi-
gliati, dialettali, mediocti 0 minimi teatranti e
veristi, Testori si porterebbe dietro come un mat-
chio la sua natura di lombardo. E uno di quei
lombardi abbondanti, sfrenati, gonfi e patetici,
capaci di tenebrose allegrie e di lacrime viscerali,
puti fino all’ossessione e immersi come nessuno
nella immensa fanghiglia umana; per i quali
IPunica realtd sembra essere quella, umida,
grassa, sfatta, melmosa, delle marcite, delle risaie,
dei matrgini pit fertili e ricchi della Pianura
Padana.

Verso codesti temperamenti il genio della stirpe,
un sublime razionalista come Manzoni, avrebbe
provato — ne sono sicuro — una rabbia sconfinata,
un odio luciferino. Li avrebbe accusati, lui che
levigava le proptrie pagine fino ad un nitore geo-
metrico, di imprecisione, di abbondanza, di un
eccesso di affettuositd. Sono tutte le qualitd, o i
vizi, di Testori; che &, evidentemente, uno «col
cuore grosso cosi», sempre disposto a commuo-
versi sulle povere storie delle sue serve abban-
donate ed incinte, delle sue zitelle schiacciate e
sconfitte, dei suoi pugilatori e ciclisti di periferia,
dei suoi ragazzotti coperti di pustole e di forun-
coli. Certo, Testori & abbondante e sentimentale
come i suoi personaggi. Ma sappiamo bene —
Pascoli insegni — quale solvente miracoloso pos-
sano riuscire le lacrime, sulla via verso l’informe.
Quest’onda tibollente, torbida e fangosa di sen-
timentalithd, persino il suo falso pathss, la sua
dubbia pietd, insomma quel sapore di umidiccio
che lasciano le sue pagine, tutto questo gli




serve per penetrare, come a pochi, nel confuso
mistero della vita biologica, sino a sciogliersi e
a identificarsi,

Cosa importa che Testori si serva di mezzi
imputi, quando i suoi tisultati narrativi sono so-
vente cosi sorprendenti? Se riesce, in questo modo,
ad aggredire la vitalita sfrontata della grande pro-
stituta di periferia, la Gilda del Mac Mahon: o
I'immaginazione criminale e le povere avventure
del Carisna; e Vattrazione e insieme la ripugnanza
che una matura zitella prova per il matrimonio
con un robusto ortolano? Sull’indistinto vitale:
Iinforme, il groviglio di umori, odori, sentimenti,
colori, istinti, rancorti, piccoli calcoli, che sotregge
la vita: gli isterismi uterini delle donne: la fu-
sione di cuore, sesso, visceri e bile; e la mesco-
lanza attoce di miserie, disamore, danaro, volonta
di possesso che domina quella povera realtd fami-
gliare; insomma sull’espandetsi biologico, che con-
fonde ed annulla tutto in sé¢, disposto a scaricar-
si in qualsiasi cosa, su codesto mondo impuro
Testori abbassa sovente delle luci straordinarie,
Ne nascono pagine potenti che uncinano, vorrei
dire fisicamente, brani di realtd sfatta, terrosa,
umida, senza contorni. Chi volesse trovargli un
corrispettivo nella pittura di Motlotti, rischierebbe
forse un paragone facile, ma non andrebbe troppo
lontano dal vero.

Di fronte al suo primo libro, I/ ponte sulla Ghi-
solfa, La Gilda del Mac Mahon costituisce certo
una prova pill perfetta e matura. Ma devo aggiun-
gere che, insieme all’ammirazione, & aumentata a
dismisura la mia irritazione. E vero che Testori
¢ uno di quegli scrittori torrenziali che bisogna
prendere come sono, senza troppo discutere, di-
sposti a sorvolare sugli errori di dettaglio. E ca-
pisco che la tendenza al monologo interiore, a
costruire il ritratto del personaggio da/ di dentro,
sia in Testori addirittura fatale, tale possibility gli
offre di coincidete e di immedesimarsi con la
sua materia. Ma quelle continue e retotiche inter-
rogazioni: le infinite curve sintattiche, quel ron-ron,
quel tono troppo enfiato, astratto, che si eccita
su se stesso, a onde e sussulti continui... Testori
non ha senso dei limiti, si perde, annega nella sua

verbositd patetica e ininterrotta. Strafa: fino a
rischiare di compromettete la stessa poetica veritd
delle sue intuizioni. E sul suo strumento stilistico
che mi sembra possibile avanzare piti dubbi. Lo
80, sono questi alcuni fra i rischi dell’informe.
Ma che, cid nonostante, Testori sia riuscito ad
evocare, dal suo spesso, vivo e confuso mondo
poetico, taate straordinarie situazioni e tanti volti
umani, non finisce tuttavia di meravigliarmi.

I racconti di un critico

Nonostante la cura che egli ha sempre posto
nell’evitare qualsiasi definizione, per Giacomo
Debenedetti si potrebbe dire, in primo luogo, che
la psicologia esiste. Oggi, che non si sa se alla
psicologia credano tutti o nessuno, se apra o
chiuda tutte le porte, questa etichetta potrd sem-
brate insufficiente. Ma, intanto, riesce a spiegate
qualche tratto singolare di questo critico in appa-
renza cosi inafferrabile. Il suo relativo disinteresse,
ad esempio, per quelle che vengono definite le
professioni di gusto: Patteggiamento di ambigua
vicinanza o di distanza partecipe verso le sorti
immediate della letteratura contemporanea; per-
sino una punta di indifferenza, in lui pure cosi
raffinato, per i giudizi di valore.

Non credo, del resto, che il compito principale
di un critico sia quello di pronunciare dei giudizi,
Capire, descrivere, ritrovare il disegno armonico
di una legge dove Posservatore superficiale scor-
gerebbe solamente una inutile molteplicita di casi,
mi sembra alla fine una ambizione egualmente
nobile e forse piu proficua. Qualcuno potrebbe
aggiungere che, certo, capire ¢ una gran cosa;
ma Sainte-Beuve e Thibaudet mostrarono molto
piu piacere ad intendere i mediocri memorialisti
della Restaurazione o gli insulsi romanzieri bot-
ghesi invece di Balzac od Apollinaire. Anche
Debenedetti ha sulla coscienza alcuni notevoli
errori di giudizio. Ma quando uno ha il vizio di
essere, come Debenedetti, un pochino #oppo in-
telligente — e sa di esserlo — gli pud accadere
di trovare una enorme ricchezza di intrichi e di
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